― 昭和の鉄と令和の修理人 ―
【1】40年動き続ける「いぐさ織機」
修理の依頼で訪れた農家さんの作業場には、昭和50年代に製造された大型のいぐさ織機が、今も現役で稼働しています。見るからに年季が入った鉄骨フレーム、手書きの注意書き、時代を感じさせる配線とモーター。しかし、驚くほど静かに、美しいリズムで動いています。
「この機械、親父の代からずっと使ってるんですよ」。そう語る農家さんは「父の後ろ姿を見ながら織機の使い方を学んだ。そしてケンカしながらも修理したこともあったな！」と、そんな思い出を話してくださいました。私の仕事は、この“世代を超えて使われる道具”の調子を整えること。古いからといって新しくするのではなく、“活かしながら守る”という視点が、いぐさ文化には欠かせません。
【2】マニュアルには載っていない修理
古い機械には、当然ながら部品がありません。メーカーもすでに廃業していたり、図面も残っていなかったりすることがほとんど。だから私は、現物を分解し、手持ちのジャンクパーツや鉄板を使って“再現”するような修理を行います。感覚と経験、そして失敗の繰り返しが、この仕事の要です。
また、機械の音や振動を感じながら、どこが“ご機嫌ななめ”なのかを探っていく作業は、まるで会話をしているようでもあります。マニュアル通りにはいかない。でも、手をかければ必ず応えてくれる。そんな職人の手仕事が、ここにはまだ息づいています。
これをそのまま放置しておくと藺草自体に加湿が効かなくなり【１】の織機で製織していく工程作業で効率が悪くなります
【3】残す理由、それは人の記憶にある
なぜ古い機械を直してまで使い続けるのか。私はそれが「効率」だけではないと思っています。その機械と一緒に積み重ねてきた時間や、親から子へと受け継がれてきた技術、失敗したときの悔しさや、うまく仕上がったときの達成感——そういった“記憶”が詰まっているからです。
いぐさ文化を継承するというのは、１人では成し遂げることが出来ません。藺草に関わっている方々の想いがあるからこそ可能だと、私自身そう感じています。
2025年11月1日